Presente de aniversário às avessas ou a dor de (des)conhecer e o desejo de se ainda ter

O ruim de se conhecer os hábitos alheios

(e de se ter ciúme, dor e imaginação (?) em quantidades)
é que se sabe que banho não tomado
rescende a motel;
roupa guardada: tem cheiro do outro.
bolsa maior (como hoje): guarda as roupas para
depois do depois e para amanhã (porque eu viajo hoje)

Isso é que sei - como ainda esquecer? - que hoje é aniversário dela
e sei que hoje vai ter festa.

E os amigos vão estar lá ou ali, aqui e acolá
E ele (porque não?) também (ou a festa seria ele?)

A risada vem fácil e a vida continua.

Por isso, o lamento dela para mim, hoje, aqui, ainda,
não tem cor, nem cheiro, diante dessa dor imensa
de conhecer os hábitos alheios.

Feliz aniversário: receba-o do jeito que for, para um dia ser melhor...